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Mi hanno sparato senza colpirmi. Non sono stato colpito né per mancanza di mira né per
pietd verso la mia persona. Non mi hanno ammazzato semplicemente perché forse io
rappresentavo una forza lavoro di prim’ordine, perché costituivo un interesse. lo lavoro forte,
non mi manca né la voglia né la qualita fisica. Nel 2016 ero operaio generico per una grande
impresa cinese di costruzioni insieme a un mio parente, che avevo raggiunto in Algeria
dall’Africa centro occidentale. Viaggio lungo e tortuoso, dettato dalla guerra civile che
imperversava dopo le elezioni, contestate da una parte politica del mio Paese. Conflitto
fratricida. Il lavoro mi aveva, quindi, portato in Algeria, in Marocco, in Tunisia e, da ultimo,
in Libia. Nel 2017 la mia squadra (40 persona all’incirca) & stata interamente sequestrata da
uno dei tanti gruppi di cani sciolti che ancora oggi controllano la Libia. o non credo che |l
fanatismo religioso c’entri molto con queste situazioni. Dunque, siamo stati condotti in una
sorta di carcere dal quale ogni mattina venivamo prelevati per lavori esterni di vario genere
(costruzioni, agricoltura, ecc.). Nessuna distrazione, nessuna possibilita di fuga, poiché
eravamo controllati a vista sotto la minaccia delle armi. Schiavitu allo stato puro. Per poter
essere liberati le nostre famiglie avrebbero dovuto pagare un riscatto. Non era, tuttavia,
guesto, né il mio caso né la mia sorte. La sveglia della mattina erano le bastonate, le urla e
le grida. Le loro e le nostre. Un giorno hanno fatto fuoco verso di me, perché avevo alzato
la voce per via dell’acqua imbevibile, una sorta di fogna chimica disgustosa e credo non
potabile. Per cui mi hanno azzittito con un atto forte di intimidazione. A un mio compagno e
andata peggio: gli hanno aperto la testa con delle bastonate violentissime, finché un giorno,
spazientiti per la sua condizione fisica senza riposta, lo hanno portato via. o hon so piu nulla
di lui. In quellinferno ho vissuto diversi mesi senza, tuttavia, ricordare esattamente per
quanto. Poi la svolta. Uno dei capi — forse quello piu ragionevole e umano — ha proposto (a
me e ad alcuni miei compagni) di lavorare unicamente per lui per un periodo di circa due
mesi, al termine dei quali ci avrebbe fatto fuggire senza, tuttavia, indicare né il come né |l
dove (e quale altra scelta avrei avuto?). Una sera del 2017 (era giugno) siamo stati trasferiti
con un camion in una localita di cui non so nulla. Ci siamo ritrovati su una spiaggia. Ci hanno
costretti su un gommone in 147: uomini, donne e bambini e siamo partiti per chissa dove,
scortati dalle armi e dai gommoni di altri aguzzini. Niente cibo né acqua. Niente vestiti. Ci
hanno lasciato solo con le mutande. A un certo punto della notte hanno fermato la nostra
imbarcazione, hanno rimosso il motore del nostro gommone e ci hanno abbandonati alla
deriva. Era l'alba quando siamo stati avvistati da un peschereccio che ci ha prestato
soccorso intercettando, quindi, via radio, una nave di Medici Senza Frontiere che nel
pomeriggio ci trasferiva a bordo portandoci, quindi, al sicuro, in Sicilia. Dalla Sicilia sono,
quindi, giunto a Milano (sotto la tutela della Croce Rossa) e da li in terra bergamasca. Qui,
col tempo, ho iniziato il mio cammino di integrazione (e di liberazione, oserei dire!). Ho
conseguito la licenza media, la patente dell’auto e ho iniziato le prime esperienze di lavoro
che sono diventate sempre piu professionalizzanti. Spesso si stupiscono per la mia giovane
eta e per il mio senso di responsabilita. Si, sul lavoro io sono molto rigido e non concedo
nulla ai furbastri che cercano di scendere a patti o vorrebbero darmi la mancia perché io
chiuda un occhio. lo non so nulla del domani, ma so quello che é oggi: ho una casa e una
compagna, un lavoro e un ambiente che inizia a conoscermi. Una societa giusta si fonda
sulla conoscenza e sul rispetto delle persone e delle regole. Gli uomini devono imparare a
darsi la mano. A me piace il poeta Leopardi.



